सेवा

हमने खामोशी से अपना सामान पैक किया। उस पहली रात, जब मैं यहाँ छिपी थी, मैंने ऑफ-व्हाइट सलवार और मैरून ब्लाउज़ पहना था। मेरे लंबे, घने बाल एक मोटी चोटी में गुंथे थे, जिसमें सफ़ेद गजरा लगा था और माथे पर एक छोटी सी लाल बिंदी थी—क्योंकि मैं वैसे ही जाना चाहती थी, जैसे आई थी—कोमलता के साथ।

वह सबसे आखिर में जाने वाला था। बाकी नौ लोग अपने रकसैक (पीठ पर लदे बैग) लेकर आगे निकल गए थे। वह मेरी छोटी सी साइड-रूम की चौखट पर अपनी राइफल लिए खड़ा था; उसकी दाढ़ी ट्रिम की हुई थी और जैकेट की ज़िप लगी थी।

इस बार उसने मेरा हाथ नहीं पकड़ा। उसने बस एक बार मेरी लंबी चोटी को अपने हाथ में लिया—बिना खींचे, बहुत धीरे से—जैसे बस आखिरी बार उसका वज़न महसूस करना चाहता हो, और फिर उसे खुद ही मेरे कंधे के पीछे कर दिया। एक मज़बूत, जानी-पहचानी हरकत।

उसने कहा, "दोपहर तक दस लोगों की एक नई यूनिट आ रही है। उनका नया कमांडर मेरा कोर्स-मेट है। अच्छा आदमी है।"
वह झुका और मेरे कान में इतनी धीमी आवाज़ में बोला कि सिर्फ मुझे ही सुनाई दे, "मैंने उससे कह दिया है कि तुम्हें अपने तरीके से काम करने दे। किसी नौकर की तरह नहीं, बल्कि अपनी मर्ज़ी से। अगर कोई तुम्हें परेशान करे, तो मेरा नाम ले देना।"

फिर उसने मुझे देखा—नंगे पैर, पायल, कमरबंद, कोमल—इस कठोर बैरक में, और बोला, "तुम्हें यहाँ रुकने की ज़रूरत नहीं है। तुम हमारे साथ चल सकती हो। मेरा गाँव तुम्हारे गाँव के पास ही है। वहाँ भी तुम इसी तरह रह सकती हो।"

बाहर फिर से हवा चलने लगी थी। पत्थर के बक्से जैसी चौकी खाली थी। मुख्य बैरक भी खाली था। बस एक खाट बची थी, जहाँ हम एक ही कंबल साझा करके सोए थे—मेरे बाल उसकी छाती पर बिखरे हुए थे।

मैं इस दुनिया में किसी और का भेष बदलकर आई थी, लेकिन शायद इस भेष ने कुछ ऐसा उजागर कर दिया जो मैं हमेशा से चाहती थी। किसी और को न सौंपे जाना। दूसरों द्वारा तय की गई किस्मत को चुपचाप न मान लेना। बल्कि, खुद अपना रास्ता चुनना।

मैंने उससे कहा कि मैं एक और सर्दियाँ यहीं रुकूँगी। उन दस आदमियों के लिए नहीं, बल्कि अपने लिए। साड़ी पहनकर झाड़ू लगाने के लिए, हर रात अपने लंबे बालों में चमेली का तेल लगाने के लिए, चाय परोसने के लिए—क्योंकि मुझे दूसरों की देखभाल करना अच्छा लगता है—और उन मज़बूत हाथों को महसूस करने के लिए, जो मुझे तभी सुधारें जब मैं खुद सुधारना चाहूँ। और जब बर्फ पिघलेगी, तो मैं नीचे आऊँगी और उसे ढूँढ लूँगी।

उसने सिर हिलाया। उसने अपनी गहरे लाल रंग की ऊनी शॉल मेरी खाट पर छोड़ दी। और वह चला गया।

दोपहर 3 बजे नए लोग आ गए। दस नए आदमी। नए कमांडर ने मुझे देखा—गोरी, दुबली-पतली, 5'5" कद, सुनहरी बूटियों वाली हरी साड़ी, कूल्हों तक खुले लंबे बाल, माथे पर बिंदी—मैं उस बैरक में झाड़ू लगा रही थी, जिसका इस्तेमाल अब वे करने वाले थे। उसने बस इतना कहा, "हवलदार ने मुझे बता दिया है। तुम बगल वाले कमरे में रहो। जो बन पड़े, वह करो।"

मैंने अपने बाएँ हाथ से साड़ी का पल्लू समेटा, छोटे-छोटे कदम बढ़ाए—पायल की आवाज़ भी नहीं हुई—और झाड़ू लगाती रही।