सेवा

उस शाम जब मैंने अपने बाल संवारे, तो उन्हें जल्दी से पीछे नहीं बाँधा। मैं उन्हें कमर तक खुला छोड़कर बैठ गई, और ऐसा महसूस हुआ जैसे कोई अदृश्य शक्ति मेरे सिर के बालों को खींच रही हो।

शाम 4 बजे आदेश आया। बर्फबारी के कारण हम दो दिनों के लिए बाकी दुनिया से कटने वाले थे। 1 किमी आगे मौजूद 'फॉरवर्ड लिसनिंग पोस्ट' पर किसी का होना ज़रूरी था, वरना हेडक्वार्टर की 'आँखें' (निगरानी) चली जातीं। वहाँ केवल दो लोग जा सकते थे—एक राइफल वाला, और दूसरा 'बुखारी' (हीटर) को चालू रखने में मदद करने वाला। हवलदार मेजर ने राइफल अपने पास रखी। उन्होंने मुख्य बैरक में मेरी तरफ देखा और कहा, "सेवा बॉय। तुम।"

बाकी नौ आदमी चुप हो गए। मुझे फिर से वही जानी-पहचानी, अजीब सी गर्मी महसूस हुई—यह ठंड का डर नहीं था, बल्कि इस बात की घबराहट भरी उत्तेजना थी कि मुझे चुना गया है।

मेरे पास सामान पैक करने के लिए दस मिनट थे। मैंने किसी लड़के की तरह पैकिंग नहीं की। मैंने अंदर दो थर्मल पहने, फिर गहरे हरे रंग की साड़ी पहनी जिस पर सुनहरे रंग के छोटे-छोटे बूटे थे। अपनी पतली कमर पर मैंने एक मैरून ऊनी शॉल को कसकर पिन से लगा लिया, ताकि हवा उसे उड़ा न सके। मेरे लंबे, घने और लहरदार बाल थे, जिन्हें मैंने आज दो मोटी चोटियों में गूँथ लिया था—उनमें लाल ऊन भी पिरोई थी ताकि हवा में वे उलझें नहीं। माथे पर एक छोटी सी काली बिंदी थी, और नाक में एक चांदी की नथ—जिसे मैंने हाल ही में रात के समय अपने कमरे में पहनना शुरू किया था। मैंने बालों के सिरों पर तेल लगाया, चोटियों को बाँधा और उन्हें शॉल के अंदर छिपा लिया, लेकिन मैं चाहती थी कि वे दिखें। उसके लिए।

यह कोई आम चलना नहीं था। हवा चेहरे को काट रही थी, घुटनों तक बर्फ थी, और कोई रास्ता नहीं था। वह पोस्ट पत्थर का एक बक्सा जैसा था—एक छोटा दरवाज़ा, एक खाट, एक बुखारी, और एक छोटी सी खिड़की, जहाँ से चीन की तरफ बस सफ़ेद सन्नाटा दिखाई देता था। वह बर्फ को हटाते हुए आगे चल रहा था। जब भी मेरा पैर फिसलता, वह कुछ पूछता नहीं था। वह शॉल के ऊपर से ही मेरी बांह को मज़बूती से पकड़ लेता—एक सख्त, हुक्म चलाने वाली पकड़—और एक ही झटके में मुझे सीधा खड़ा कर देता। उसकी शारीरिक ताकत के आगे कोई बहस नहीं हो सकती थी। मेरी चोटियाँ हवा में लहरा गईं। मेरी साड़ी का पल्लू ढीला हो गया। जब तक मैं पूरी तरह संभल नहीं गई, उसने मुझे नहीं छोड़ा।

अंदर पहुँचकर, उसने एक लोहे की छड़ से दरवाज़ा बंद कर दिया। चारों तरफ अंधेरा और तनाव था, बस बुखारी की हल्की रोशनी आ रही थी। उसने कहा, "परसों तक यहाँ कोई नहीं आएगा। अगर तुम चिल्लाओगी भी, तो हवा उसे निगल जाएगी।" उसने यह बात एक हकीकत की तरह कही थी, न कि किसी धमकी की तरह। लेकिन उसके भारी-भरकम शरीर, उसके पास रखी राइफल और बाहर की उस कठोर, मर्दाना दुनिया के सामने, मेरा कोमल और स्त्री-सुलभ रूप उस अकेलेपन को कुछ ऐसा बना रहा था, मानो वहाँ होना पूरी तरह से वर्जित हो।
वहाँ उन्होंने मुझे ट्रेनिंग दी, झाड़ू लगाने का काम नहीं। उन्होंने मुझे खाट पर बिठाया और सिखाया कि स्पेयर फ्लेयर गन को दोनों हाथों से कैसे पकड़ना है, कैसे जागते रहना है, और कम ऑक्सीजन वाली हवा में कैसे साँस लेनी है। वे मेरे पीछे खड़े थे; उनके हाथ गन पर रखे मेरे छोटे और मुलायम हाथों के ऊपर थे, उनकी छाती मेरी पीठ से सटी थी, और उनकी दाढ़ी मेरे कान के पास थी। जब ठंड और रोमांच की वजह से मेरे हाथ कांपने लगे, तो उन्होंने उन्हें थाम लिया—अपनी हथेलियों से मेरे हाथों को कसकर दबाया और मेरी कलाइयों को गन पर जकड़ दिया। "पकड़े रहो," उन्होंने आदेश दिया। मैं जकड़ी हुई थी। अगर मैं चाहती भी, तो अपने हाथ नहीं हिला सकती थी।

फिर, मुझे झपकी लेने से रोकने के लिए उन्होंने कुछ अलग किया। वे मेरे सामने खड़े हुए, मेरे सिर के पिछले हिस्से से मेरी ऊनी चोटियों को अपनी मुट्ठी में पकड़ा और मेरे सिर को इतना पीछे खींचा कि मुझे कम रोशनी में ऊपर उनकी तरफ देखना पड़ा। मेरी नाक की नथ पर 'बुखारी' (हीटर) की चमक पड़ रही थी। शॉल के ऊपर मेरी गर्दन खुली थी। हवा के थपेड़ों से मेरी आँखों में पानी आ गया था। उन्होंने कहा, "ऐसे ही जागते रहो। अगर सोईं, तो मैं फिर से खींचूँगा।"

यह दर्द नहीं था, यह एक तरह की ताकत थी। उनके एक हाथ की मुट्ठी में मेरे लंबे बाल थे, और दूसरा हाथ मेरे कंधे पर मजबूती से टिका था, जिससे मैं खाट पर जकड़ी हुई थी। उस पत्थर के कमरे में, साड़ी पहने मेरा दुबला-पतला शरीर पूरी तरह से उनके नियंत्रण में था। बाहर से मैं बहादुर दिखने की कोशिश कर रही थी—एक ऐसी सक्षम मददगार जो फॉरवर्ड पोस्ट पर टिक सके। लेकिन अंदर ही अंदर, मेरा मन पूरी तरह से समर्पण कर चुका था। पंजाब से निकलते समय मैंने यही तो कल्पना की थी—देशभक्ति नहीं, बल्कि एक ऐसी जगह जहाँ कोई ताकतवर, मर्दाना इंसान मुझ पर पूरा नियंत्रण रखे, और मुझे आखिरकार यह दिखावा करना बंद करना पड़े कि मैं बहुत सख्त हूँ।

बाहर हवा जोर-जोर से चल रही थी। अंदर, मेरे बालों पर उनकी पकड़ ही एकमात्र ऐसी चीज थी जिससे मुझे गर्माहट महसूस हो रही थी।

सुबह 6 बजे वायरलेस पर आदेश आया—रोटेशन का। पास (दर्रा) बंद होने से पहले हमारे दस आदमियों को बेस पर वापस लौटना था।