Hindi · Family
today
बात इतनी आगे तक नहीं जानी चाहिए थी। जब रोहन कोयंबटूर में अपनी मौसी के घर पहुँचा, तो वह बस अपने पिता के साथ हुई तीखी बहस के बाद कुछ दिन शांति से बिताना चाहता था। उसका प्लान बस इतना था कि कुछ दिन यहाँ रहकर उसका गुस्सा शांत हो जाएगा। लेकिन उसकी मौसी, जो हमेशा से तेज़-तर्रार और थोड़ी ड्रामेटिक थीं, के मन में कुछ और ही चल रहा था।
खिड़की से बाहर झांकते हुए उन्होंने कहा, "लोग अभी से तुम्हारे बारे में सवाल पूछने लगे हैं। पड़ोसी, मंदिर जाने वाली औरतें—सबको बस दूसरों की ज़िंदगी में तांक-झांक करने की आदत होती है। अगर तुम यहाँ शांति से रहना चाहते हो, तो तुम्हें गायब होना पड़ेगा। अगर मैं कह दूँ कि मेरी नई नौकरानी आ गई है, तो किसी को शक भी नहीं होगा।"
रोहन ने हैरानी से आँखें झपकाईं। "नौकरानी? आपका क्या मतलब है?"
"मतलब ये कि हम तुम्हें तैयार करेंगे। एक सीधा-सादा नाम रखेंगे—रेवती। एक शांत और आज्ञाकारी लड़की। बस कुछ दिनों के लिए, ठीक है?" उनकी मुस्कान में थोड़ी शरारत थी, लेकिन उनके लहजे में एक पक्का इरादा था। "तुम यहाँ रहना चाहते हो न?"
इससे पहले कि वह कुछ कह पाता, मौसी कपड़े ले आईं। हरे बॉर्डर वाली एक पुरानी लेकिन अच्छे से प्रेस की हुई सूती साड़ी, उसके साथ का ब्लाउज और काले डोरी वाला पेटीकोट। रोहन उन्हें देखता ही रह गया। "मैं इसे कैसे पहनूँगा?"
उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा, "तुम नहीं पहनोगे। मैं पहनाऊँगी।"
उन्होंने पहले से ही सब कुछ तैयार कर रखा था। एक लंबा, मुलायम काला विग—कमर तक आता हुआ, हल्का घुंघराले बालों वाला और जिसमें एक प्यारी सी चमक थी। उन्होंने रोहन को बिठाया, उसके कंधों पर एक तौलिया डाला और बड़े सलीके से बालों में ब्रश करने लगीं। जब बालों की लटें उसके गालों और गर्दन को छूने लगीं, तो उसे एक अजीब सी सिहरन महसूस हुई, जिसे वह शब्दों में बयां नहीं कर सकता था। उन्होंने बालों को सेट करने के लिए नारियल तेल का इस्तेमाल किया और अपनी उंगलियों से धीरे-धीरे बालों को सुलझाया। तेल की तेज़ और जानी-पहचानी महक उसे अजीब सा सुकून दे रही थी।
उन्होंने बालों को तीन हिस्सों में बाँटते हुए कहा, "आज हम एक सिंपल सी चोटी बनाएंगे।" रोहन ने आईने में खुद को देखा—बीच से तेल लगाकर बनाए गए बालों और फिटिंग वाले ब्लाउज की वजह से उसके चेहरे के हाव-भाव काफी कोमल लग रहे थे। जब मौसी ने उसकी पीठ पर एक मज़बूत और सधी हुई चोटी गूंथनी शुरू की, तो रीढ़ की हड्डी पर पड़ने वाले दबाव से वह हल्का सा सिहर उठा। यह सब बिल्कुल असली लग रहा था। जब वह तैयार कर चुकी, तो उसने चोटी के सिरे को एक लाल रिबन से बांधा और उसमें चमेली के फूलों की एक लड़ी लगा दी, जिसकी खुशबू से हवा तुरंत महक उठी। इसके बाद साड़ी की बारी आई। उसने सूती कपड़े को उसकी कमर के चारों ओर कसकर लपेटा, सावधानी से उसकी चुन्नटें बनाईं, और पल्लू को उसके कंधे पर सलीके से पिन कर दिया।
"लो," वह पीछे हटते हुए बोली। "अब तुम रेवती बन गई हो।"
और किसी तरह, आईने में देखते हुए, उसने उसकी बात मान ली।
शुरुआत में, यह सब बहुत अजीब लगता था। साड़ी पहनकर चलने के लिए उसे अपने कदम बहुत संभलकर और सोच-समझकर रखने पड़ते थे। उसकी लंबी चोटी उसकी पीठ के बीच तक आती थी और हर हरकत के साथ लहराती थी। सुबह-सुबह वह घर के सामने के आंगन में झाड़ू लगाता, फिर चॉक के पाउडर से रंगोली बनाने के लिए नीचे बैठ जाता—इस दौरान उसका पल्लू कंधे से खिसक जाता और उसकी चोटी ज़मीन के काफी करीब लटकने लगती। उसकी मौसी उसे औरतों की तरह हाव-भाव रखना सिखाती थीं—जैसे नज़रें नीचे रखना, अपनी उंगलियों से पल्लू को ठीक करना, और पड़ोसियों के गुज़रने पर शर्मीले ढंग से दूसरी तरफ मुड़ जाना।
जब वह पहली बार ड्राइवर, हरि से मिला, तो उसका दिल ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर से धड़कने लगा। वह अभी-अभी बरामदे की सीढ़ियाँ धोकर हटा ही था और गर्म धूप में घुटनों के बल बैठा था, तभी हरि सब्ज़ियाँ लेकर आ गया।
"नई नौकरानी है क्या?" उसने मौसी से पूछा।
मौसी ने सिर हिलाया। "यह रेवती है।"
हरि ने उसकी तरफ देखा—नहीं, 'उसकी' (एक स्त्री की) तरफ देखा—और सिर हिलाकर कहा, "नमस्ते।"
रोहन ने अपनी नज़रें नीचे कर लीं और धीमी आवाज़ में जवाब दिया, "नमस्ते।" इस तरह देखे जाने का एहसास उसे कुछ अजीब सा रोमांच दे गया।
दिन हफ्तों में बदल गए। उसकी मौसी ने वापस पहले जैसा होने के बारे में कोई बात नहीं की। और सच कहूँ तो, रोहन ने भी नहीं पूछा। अब उसे अपनी चोटी की आदत हो गई थी—वह बिना सोचे-समझे उसे ठीक कर लेता था; खाना बनाते समय उसे कंधे के ऊपर डाल लेता, या रात को ज़मीन पर बिछी चटाई पर लेटते समय उसे अपनी बांह से छूते हुए महसूस करता। मौसी ने उसे साड़ी पहनना सिखाया, माथे पर कुमकुम का टीका लगाना सिखाया, और मंदिर जाने के लिए चोटी को गोल घुमाकर जूड़ा बनाना सिखाया, जिसे धातु की पिनों से टिका दिया जाता था।
एक दोपहर, उन्होंने उसे अपने पास बिठाया और बालों की मालिश करने लगीं। उन्होंने कहा, "असली नौकरानियां हफ्ते में कम से कम दो बार बालों में तेल लगाती हैं। और रेवती को तो अपना रूप-रंग बनाए रखना ही होगा।"
उन्होंने सिर की त्वचा पर, एक-एक हिस्से में, गुनगुना नारियल का तेल लगाया—इतनी अच्छी तरह से कि विग की जड़ें भी उसे अपनी ही लगने लगीं। उनकी उंगलियों का धीमा, गोल-गोल दबाव और बालों के बीच से फिसलते तेल का चिकनापन—रोहन ने अपनी आँखें बंद कर लीं और इस एहसास में डूब गया। जब उन्होंने चोटी गूंथना पूरा किया, तो वह हमेशा से कुछ ज़्यादा भारी लग रही थी—तेल और ताज़े फूलों से भरी हुई।
अगले दिन उसने देखा कि हरि उसे घूर रहा था। बस एक पल ज़्यादा देर तक। इससे उसके सीने में कुछ हलचल सी हुई।
फिर वह दिन आया जब उनकी मंदिर वाली मंडली ने घर आने का फैसला किया। “वे दोपहर के खाने पर आ रही हैं। तुम उन्हें खाना परोसना, समझीं?” उनकी चाची ने कहा। “चुप रहना। सलीके से पेश आना।”
रेवती ने उनकी बात मान ली। बालों का एक कसा हुआ जूड़ा, जिसमें नारंगी गेंदे के फूल सजे थे; एक हल्के नीले रंग की साड़ी, जो चलने पर सरसराती थी; और चांदी की पायलें, जो कमरों के बीच छाछ से भरे स्टील के गिलास ले जाते समय छन-छन बजती थीं। वहां मौजूद महिलाओं ने उसके शांत स्वभाव, उसकी शालीनता और उसके सलीके की तारीफ की।
“वह तो बिल्कुल तुम्हारी अपनी बेटी जैसी है,” उनमें से एक ने कहा। उनकी चाची ने एक खास मुस्कान के साथ कहा, “तुम्हें जितना पता है, उससे कहीं बढ़कर।”
एक शाम, हरि ने उसे दुकान तक छोड़ने की पेशकश की। "चलो, रेवती। मैं तुम्हें छोड़ देता हूँ।"
ऑटो में, हवा उसकी चोटी के सिरे से खेल रही थी, जिससे वह बार-बार उसके कंधे पर आ गिरती थी। उसे अपने पतले ब्लाउज़, कसे हुए पेटीकोट और बालों से आती चमेली की भीनी-भीनी खुशबू का पूरा एहसास था। हरि ने एक नज़र डाली, पर कुछ नहीं कहा। लेकिन उनके बीच की खामोशी में कुछ ऐसा था, जिसे दोनों में से किसी ने नाम नहीं दिया।
घर वापस आकर, हरि वहीं रुका रहा। "तुम बहुत कम बोलती हो," उसने कहा।
"मैं... शर्मीली हूँ," रोहन ने धीमी आवाज़ में जवाब दिया—एक ऐसी आवाज़ जो अब काफी हद तक सध चुकी थी।
"मुझे शांत लड़कियां पसंद हैं," हरि ने कहा, और एक हल्की सी मुस्कान के साथ चला गया।
उस रात रोहन को नींद नहीं आई। वह बार-बार अपनी चोटी खोलता और फिर से गूंथता; उसे हर खिंचाव महसूस हो रहा था, और यह भी कि कैसे बाल उसकी पीठ पर बार-बार छू रहे थे।
अब उसे इस चोटी की आदत हो गई थी—वह बिना सोचे-समझे इसे ठीक कर लेती, खाना बनाते समय इसे कंधे के ऊपर डाल लेती, या रात को ज़मीन पर बिछी चटाई पर लेटे हुए इसके अपनी बांह को छूने को महसूस करती। लेकिन ठीक जब सब कुछ सामान्य लगने लगा था, तभी उसके इस धीरे-धीरे हो रहे बदलाव में एक नया मोड़ आ गया।
एक दिन, उसकी चाची बाज़ार से एक छोटा सा डिब्बा लेकर लौटीं। "इसे खोलो," उन्होंने मुस्कुराते हुए कहा। डिब्बे के अंदर हॉट रोलर्स का पूरा सेट और एक कर्लिंग आयरन था। "मैंने पार्लर वाली से कहा था कि मेरी एक भतीजी है, जिसे अपने बाल स्टाइल करने नहीं आते।"
"लेकिन यह तो विग है..." रेवती ने हिचकिचाते हुए कहा।
"फिर भी, तुम्हें इसका ऐसे ही ध्यान रखना होगा जैसे ये असली बाल हों। बैठो।"
वह अनमने ढंग से मान गई। चाची ने उसके लंबे बालों को अलग-अलग हिस्सों में बांटा और उन्हें हॉट रोलर्स में लपेट दिया, जो उनके हिलने-डुलने पर हल्के से उछलते थे। "पूजा-पाठ या किसी खास मेहमान के आने पर तुम्हें ऐसे ही तैयार होना है। बालों को खुला रखना, लेकिन हल्के कर्ल्स के साथ। सलीकेदार औरतें हमेशा अपने बालों को एकदम सीधा (स्ट्रेट) नहीं रखतीं।"
जब रोलर्स सेट हो गए, तो चाची ने उसके पैरों के नाखूनों पर गहरा मरून नेल पॉलिश लगा दिया। "छोटी-छोटी बातें हैं, बेटा। क्या पता कौन तुम्हें देख रहा हो।" जब कर्ल्स खोले गए, तो उसके बाल पूरी तरह बदल गए—घने और बाउंसी, जो उसके कंधों पर लहरा रहे थे। रेवती ने आईने में खुद को देखा और शरमा गई। बालों के सिरे उसकी गर्दन के चारों ओर मुड़कर उसके गालों को छू रहे थे, जिससे उसे खुद में एक कोमलता और खूबसूरती महसूस हुई—जैसे वह दुनिया के सामने पूरी तरह खुल गई हो।
उसी हफ्ते, उसकी मौसी उसे पास की महिलाओं की दर्जी की दुकान पर ले गईं। उन्होंने दर्जी, निम्मी नाम की एक युवा महिला से कहा, "इसे कुछ ब्लाउज सिलवाने हैं। फिटिंग थोड़ी टाइट रखना, गला ऊंचा हो, और आस्तीनें कोहनी तक हों।"
निम्मी ने रेवती की तरफ देखकर आंख मारी और कहा, "तुम बहुत सुंदर लगोगी। क्या तुम इस इलाके में नई हो?"
रेवती ने घबराते हुए सिर हिलाया, "हां, मैं बस अपनी मौसी की मदद करने आई हूं।"
लेकिन निम्मी की नजरें उस पर टिकी रहीं। "हम पहले तुम्हें मुलायम सूती कपड़े के ब्लाउज देंगे, फिर सिल्क के। पोंगल के त्योहार तक तुम एकदम शानदार तैयार हो जाओगी।"
घर लौटने पर, मौसी ने उसे नए 'फॉल्स हेयर एक्सटेंशन' (नकली बालों का गुच्छा) दिए। "तुमने यहां के माहौल में ढलने के लिए काफी अच्छा काम किया है। लेकिन जल्द ही मंदिर की बाकी महिलाएं तुमसे उम्मीद करेंगी कि तुम घनी और लंबी चोटी बनाओ।"
रेवती के गले से लार अटक गई। वे एक्सटेंशन लगभग एक मीटर लंबे, चमकदार काले रंग के थे और सुनहरे रिबन से बंधे थे। मौसी ने उन्हें रेवती के बालों में बहुत सफाई से लगा दिया और फिर पूरे बालों में तेल लगाने में मदद की। अब उसके बाल कूल्हों से भी नीचे तक आ रहे थे। मौसी ने कहा, "यही तो है परंपरा का अहसास।"
इतनी लंबी चोटी के साथ चलना एक अलग ही अनुभव था। मुड़ते समय यह हल्के से उसके कूल्हों से टकराती, आगे झुकने पर उसकी बांह के नीचे फंस जाती, और इसे समेटकर जूड़ा बनाने में भी काफी समय लगता। लेकिन रेवती को यह सब अच्छा लगने लगा—बालों को सुलझाना, तेल लगाना, चोटी गूंथना और उसमें फूल सजाना। अब यह कोई बनावटी काम नहीं रह गया था, बल्कि उसकी दिनचर्या का एक हिस्सा बन गया था।
फिर एक दिन अचानक कुछ मेहमान आए। मौसी की एक करीबी सहेली अपनी भतीजी के साथ आईं—कीर्ति नाम की एक चुलबुली और बेबाक लड़की, जिसे रेवती को देखकर तुरंत ही उसमें दिलचस्पी हो गई।
कीर्ति ने मौसी के कान में फुसफुसाकर कहा, "कितनी प्यारी है! और कितनी शांत भी।"
बाद में, जब रेवती रसोई में अकेली थी, तो कीर्ति वहां आई, काउंटर पर बैठ गई और उसे एकटक देखने लगी। “पता है... मैं बहुत अच्छे से चोटी गूंथ सकती हूँ।”
रेवती ने मुस्कुराने की कोशिश की। “मेरी तो पहले से ही गूंथी हुई है।”
कीर्ति उठी, पास आई और धीरे से चोटी खोल दी। “चलो, कुछ अलग ट्राई करते हैं।” उसकी उंगलियां गर्म और फुर्तीली थीं। “फिशटेल चोटी में तुम बहुत खूबसूरत लगोगी। कभी ट्राई किया है?”
जैसे-जैसे बालों की लटें एक-दूसरे में गुंथती गईं और रेवती की गर्दन व पीठ को हल्के से छूने लगीं, उसे थोड़ी घबराहट हुई—लेकिन साथ ही एक अजीब सी सुरक्षा का एहसास भी हुआ।
“तुम बहुत सुंदर हो,” कीर्ति ने धीरे से कहा। “उम्मीद है तुम्हें यह बात पता होगी।”
इससे पहले कि वह कुछ कह पाती, उसकी मौसी ने उसे बुला लिया। कीर्ति ने चोटी को एक आखिरी बार थपथपाया और फुसफुसाते हुए कहा, “इसे इतना छिपाकर मत रखो।”
उस रात, रेवती ने धीरे-धीरे, एक-एक करके चोटी खोली और अपने मुलायम घुंघराले बालों को ऐसे संवारा कि वे उसके कंधों पर एक काले पर्दे की तरह फैल गए। पहली बार वह अपने बालों को खुला रखकर सोई—बस यह महसूस करने के लिए कि वे तकिए पर उसके चारों ओर फैले हुए हैं।
अगले हफ्ते, वह अपनी मौसी के साथ मंदिर गई, जहाँ एक बुजुर्ग महिला उसके पास आईं। “रेवती, है ना?” उन्होंने प्यार से पूछा। “क्या तुम नवरात्रि की सजावट में हमारी मदद कर सकती हो? हमें रंगोली बनाने और दीयों की थालियाँ संभालने के लिए किसी की ज़रूरत है।”
रेवती ने सिर हिलाकर हाँ कर दी। अब उसे 'हाँ' कहने की आदत हो गई थी।
तैयारियां ज़ोरों पर थीं। उसने अपने बालों का नीचे एक जूड़ा बनाया था, जिसे नारंगी और सफ़ेद फूलों से सजाया था। उसकी साड़ी की प्लेटें करीने से बनी थीं और ब्लाउज़ एकदम फिट था। वह मंदिर की सीढ़ियों के पास घुटनों के बल बैठी, रंगीन पाउडर से सुंदर डिज़ाइन बना रही थी। उसकी चोटी—जो एक रस्म के लिए खोली गई थी—ज़मीन को छू रही थी, और दूसरी महिलाओं ने उसके अनुशासन की तारीफ़ की।
एक महिला ने कहा, "तुम्हें देखकर मुझे अपनी बेटी की याद आ गई, जब उसकी नई-नई शादी हुई थी।"
रेवती चुपचाप मुस्कुरा दी। और उसके भीतर कुछ हलचल सी हुई।
अगले दिन, जब वह लौटी तो देखा कि हरि गेट पर इंतज़ार कर रहा था।
उसने पूछा, "क्या तुम मंदिर में मदद कर रही थीं?"
"हाँ।"
उसने सिर हिलाया और फिर नीचे देखने लगा। "इस वीकेंड एक मेला है। अगर तुम चाहो तो... मैं तुम्हें वहाँ ले जा सकता हूँ।"
वह थोड़ी हिचकिचाई।
उसने जल्दी से कहा, "मैं तुम्हारे लिए एक हेलमेट ले आऊँगा, ताकि तुम्हारे बाल न बिगड़ें।"
यह सुनकर वह मुस्कुरा दी।
वे रविवार को गए। रेवती ने मरून रंग की सूती साड़ी पहनी थी, और उसकी घनी चोटी में ताज़े चमेली के फूल लगे थे। वे स्टॉल्स के बीच घूमते रहे, गन्ने का रस पीते रहे, और हर कदम के साथ उसकी चोटी पीछे लहराती रही। हरि ने उसे चाँदी की पायल दिलाई।
उसने बस इतना कहा, "अच्छी किस्मत के लिए।"
जब वे घर पहुँचे, तो उसकी चाची ने भौहें तो उठाईं, पर कुछ कहा नहीं।
अपने कमरे में वापस आकर, रेवती ने पायल उतारी, उसे हल्का सा चूमा और अपनी साड़ी वाली दराज में रख दिया। ठीक उसके नए कंघे, लाल रिबन और कीर्ति की दी हुई परफ्यूम की छोटी सी शीशी के पास।
अब वह सिर्फ दिखावा नहीं कर रही थी। वह यादें इकट्ठा कर रही थी।
एक सुबह, हफ़्तों की खामोशी के बाद, उसकी चाची ने कहा, "अब समय आ गया है।"
"किस चीज़ का समय?"
"तुम्हारे माता-पिता को उनकी बेटी से मिलवाने का।"
उसका दिल जैसे धड़कना भूल गया। "चाची..."
"तुम तैयार हो। पूरी तरह से तैयार। और उन्हें यह देखना चाहिए कि तुम अब कैसी बन गई हो।"
उसने कुछ नहीं कहा। बस अपने पल्लू के किनारे को छुआ और सिर हिला दिया।
अगले दिन, उसने उन्हें लंच पर बुलाया। उसने उसे बहुत ध्यान से तैयार किया—सुनहरे बॉर्डर वाली गहरी लाल साड़ी, चमेली के फूलों और सुनहरी क्लिप से सजी लंबी चोटी, और माथे के बीचों-बीच एक बिंदी। उसने काँच की चूड़ियाँ पहनाईं, हल्का लिपस्टिक लगाया और आँखों में थोड़ा सा काजल भी लगाया।
जब उसके माता-पिता आए, तो वह हाथ में एक ट्रे लिए चुपचाप दरवाज़े के पास खड़ा था।
उन्होंने उसे पहचाना नहीं। कम से कम शुरू में तो नहीं।
फिर उसकी माँ की साँसें थम सी गईं। उसके पिता उसे एकटक देखते रह गए।
“यह…?”
उसकी बुआ ने सिर हिलाया। “यह रेवती है।”
वहाँ सन्नाटा छा गया। फिर आँखों से आँसू छलक पड़े। उसकी माँ ने आगे बढ़कर उसकी चोटी को धीरे से छुआ और उसका हाथ थाम लिया।
“अगर तुम सच में यही हो,” उसने धीमी आवाज़ में कहा, “तो मैं तुम्हें फिर से जानना चाहती हूँ।”
कुछ महीनों बाद, एक सादे समारोह में सगाई हुई। उसके माता-पिता थोड़े हिचकिचाए, लेकिन उन्हें बुआ के फैसले पर भरोसा था। हरि आगे आया। वही इंसान, जिसने रेवती को शुरू से देखा था। जिसने कभी कोई सवाल नहीं पूछा, बस हमेशा उसके साथ खड़ा रहा।
शादी बहुत सादे ढंग से हुई। घर के आँगन में एक छोटा सा समारोह रखा गया। रेवती ने नारंगी रंग की रेशमी साड़ी पहनी थी; उसकी चोटी, जो अब हमेशा के लिए वैसी ही रहने वाली थी, उसमें तेल लगा था और वह सोने के गहनों व चमेली के फूलों से सजी थी। घूँघट के नीचे वह शरमा रही थी। मेहमानों के आशीर्वाद के बीच, वह संकोच के साथ हरि के बगल में बैठी थी।
पहली रात की शुरुआत खामोशी से हुई। कमरे में चंदन और गुलाब की पंखुड़ियों की महक थी, और छत के पंखे की धीमी आवाज़ गूँज रही थी। रेवती बिस्तर के किनारे पर बैठी थी, उसकी घनी चोटी उसके कंधे पर धीरे से टिकी हुई थी। उसने अपने गहने उतार दिए थे—चूड़ियाँ, झुमके, यहाँ तक कि नथ भी—लेकिन मंगलसूत्र अभी भी उसके सीने पर था। माँग में लगा सिंदूर आईने में उसके अक्स को पहले से कहीं ज़्यादा वास्तविक बना रहा था।
हरि धीरे से कमरे में आया और पीछे से दरवाज़ा बंद कर दिया। उसने शुरू में कुछ नहीं कहा, बस उसके पास आकर बैठ गया। उसके वज़न से गद्दा थोड़ा सा दब गया। उसने कुछ देर तक उसे निहारा, और अपनी उँगलियों से उसकी चोटी के उस हिस्से को छुआ, जहाँ चमेली के फूल अब मुरझाने लगे थे।
“तुम थकी हुई लग रही हो,” उसने धीमी आवाज़ में कहा।
रेवती ने सिर हिलाया। “आज का दिन बहुत लंबा रहा।” उसने हाथ बढ़ाया, उसकी उंगलियां लड़की के गाल को छू गईं, और फिर उसने धीरे से उसकी चोटी के आखिर में बंधे धागे को खोल दिया। "क्या मैं मदद करूँ?"
लड़की ने पलकें झपकाईं। "किस चीज़ में मदद?"
"चोटी खोलने में। तुम्हें दर्द हो रहा होगा।"
उसने शर्माते हुए सिर हिलाया। वह उसके पीछे गया और धीरे-धीरे चोटी के मोटे हिस्सों को खोलने लगा; उसकी उंगलियां गर्म थीं और वह बहुत सावधानी से काम कर रहा था। जैसे ही चोटी खुली, उसके बाल रेशम की तरह उसकी पीठ पर बिखर गए—घने और खुशबूदार।
"तुम्हारे बाल बहुत खूबसूरत हैं," उसने फुसफुसाते हुए कहा, और अपनी उंगलियों को उन खुले बालों के बीच से फेरने लगा।
"मैं इनका बहुत ख्याल रखती हूँ," उसने मुस्कुराते हुए, धीमी आवाज़ में कहा।
"पता चल रहा है।"
वह थोड़ा और करीब झुका और उसके कंधे पर एक हल्का सा चुंबन किया। लड़की के शरीर में एक सिहरन दौड़ गई। उसने अपनी आँखें बंद कर लीं, जब लड़के की बांहें पीछे से उसकी कमर के चारों ओर लिपटीं और उसे खींचकर अपने सीने से सटा लिया। उसके शरीर की गर्माहट, उनके बीच बालों का हल्का सा खिंचाव—यह सब बहुत नया था, बहुत करीबी था, फिर भी सब कुछ बिल्कुल सही लग रहा था।
उसने लड़की को धीरे से अपनी ओर घुमाया। उसके लंबे बाल उसके चेहरे को घेरे हुए थे, और कुछ लटें उसके होंठों पर आ गई थीं। उसने उन लटों को उसके कान के पीछे कर दिया। लड़की ने उसकी आँखों में देखा—वह थोड़ी घबराई हुई थी, लेकिन डरी हुई नहीं।
"मैंने कभी..." उसने कहना शुरू किया।
"मुझे पता है," उसने फुसफुसाते हुए कहा। "हम धीरे-धीरे आगे बढ़ेंगे।"
वह आगे झुका और उसे चूमा—बिना किसी जल्दबाज़ी या ज़िद के—बल्कि इतनी कोमलता से कि उसका दिल भर आया। उसने खुद को इस एहसास में डूबने दिया; उसकी उंगलियां हल्के से उसके सीने पर टिकी थीं, और फिर खिसककर उसकी गर्दन के चारों ओर आ गईं। उसने उसे धीरे से अपनी गोद में उठा लिया—साड़ी की सरसराहट हुई, और उसके बाल किसी पर्दे की तरह उन दोनों पर बिखर गए।
जब सुबह की पहली किरण ने आसमान को नारंगी और गुलाबी रंगों से भर दिया, तब तक वह उसके सहारे टिकी हुई थी—उसका गाल उसके सीने पर था, और उसके लंबे बाल किसी कंबल की तरह उन दोनों पर फैले हुए थे। उसका हाथ प्यार से उसके बालों से खेल रहा था, उन्हें अपनी उंगलियों के बीच लपेटते हुए।
"अब तुम मेरी हो," उसने फुसफुसाकर कहा।
उसने मुस्कुराते हुए, अपनी आँखें बंद ही रखीं। "मैं हमेशा से तुम्हारी ही रही हूँ।"
