एक बहन को विदा

कबीर कभी ऐसा इंसान नहीं बनना चाहता था जो अपनी ही बहन की शादी खराब कर दे, लेकिन पुणे में उस दोपहर, सब कुछ बहुत ही साधारण तरीके से गलत हो गया। उसकी ट्रेन 2:10 पर थी, उसका ट्रॉली बैग भरा हुआ था - उसमें प्रेस की हुई चारकोल शेरवानी, नए लोफर्स, उसका परफ्यूम और अनिका के लिए टाइटन का एक छोटा सा डिब्बा था, जिसके लिए उसने दो महीने तक पैसे बचाए थे। उसने अपना बैग अपनी सीट के पास एक आंटी के बगल में रखा—जिन्होंने उसे देखकर मुस्कुराया—और पानी की बोतल खरीदने चला गया, बस तीस सेकंड के लिए। जब वह वापस आया, तो ट्रेन चल पड़ी थी, वह आंटी अभी भी मुस्कुरा रही थीं, और उसका बैग गायब था। उन्होंने बताया कि कोई लड़का उसे ले गया; उन्हें लगा कि वह कबीर का दोस्त है। कबीर हाथ में पानी की बोतल लिए प्लेटफॉर्म 3 पर पूरी लंबाई तक दौड़ता रहा और चिल्लाता रहा, लेकिन ट्रेन उन लड़कों के लिए नहीं रुकी जिनका बैग खो गया हो।

वह अपनी नाइट टी-शर्ट, शॉर्ट्स और एक टूटी हुई चप्पल पहने वहीं खड़ा रह गया। उसके बाल गंदे थे, फोन की बैटरी 12% बची थी, और वह बस यह देखता रहा कि उसका पूरा प्लान उसके बिना ही दौंड की ओर निकल गया। जब उसने अनिका को फोन किया, तो वह अपनी मेहंदी लगवा रही थी; उसके गहरे मैरून रंग के हाथ हवा में उठे हुए थे, जैसे वह किसी चीज़ को छू ही नहीं सकती थी। उसने कोई शोर नहीं मचाया, जो बात को और भी बुरा बना देता है। उसने बस इतना कहा, "भैया, प्लीज़ आ जाओ। बस आ जाओ। कुछ भी पहनकर आ जाओ।"

उसने लोनावला के लिए अगली बस पकड़ी। तीन घंटे तक वह घाट के रास्ते पर बारिश के बीच खड़ा रहा, एक ऐसे आदमी के बगल में जो मुर्गियां ले जा रहा था। उसकी टी-शर्ट उसकी पीठ से चिपक गई थी, और खुली खिड़की से बारिश की बूंदें उसके चेहरे पर पड़ रही थीं। जब पहाड़ी पर विला दिखाई दिया, तब तक वहां फेयरी लाइट्स जल चुकी थीं और ढोल की आवाज़ दूर से सुनाई दे रही थी। लॉन में, एक जैसे ब्लश पिंक लहंगे पहने तीस लड़कियां गीली घास पर रील बनाने की कोशिश कर रही थीं।
ब्राइड्समेड्स (दुल्हन की सहेलियों) के कमरे में पूरी तरह से अफरा-तफरी मची थी। हर कुर्सी पर लहंगे पड़े थे, ब्लाउज़ के हुक खुले थे, मेकअप पैलेट खुले हुए थे, हवा में हेयरस्प्रे और गुलाब के परफ्यूम की महक थी, फर्श पर बॉबी पिन्स बिखरी पड़ी थीं, और इन सबके बीच तारा मौजूद थी। तारा, जो स्कूल के समय से ही अनिका की सबसे अच्छी दोस्त थी और एक स्टाइलिस्ट है, उसने ही उस कमरे में मौजूद सभी ब्राइड्समेड के लहंगे डिज़ाइन किए थे। उसने अभी एक सादा काला कुर्ता पहना हुआ था, बाल एक मेसी बन (अस्त-व्यस्त जूड़े) में बंधे थे, और दिन भर काम करने की वजह से उसकी आँखों का काजल थोड़ा फैल गया था, लेकिन उसके छोटे-छोटे चांदी के झुमके अभी भी चमक रहे थे। वह बहुत शांत स्वभाव की थी; जब भी किसी का ब्लाउज़ फट जाता या दुल्हन रोने लगती, तो सब उसी के पास मदद के लिए जाते थे।

उसने दरवाज़े पर कबीर को देखा—वह भीगा हुआ था, थोड़ी ठंड से कांप रहा था, और अपने घने बालों वाले पैरों और टूटी हुई चप्पल के साथ कुछ अजीब सा लग रहा था। उसके हाथों में कुछ भी नहीं था। तारा न तो हंसी और न ही उसके चेहरे पर कोई मुस्कान आई। उसने बस बहुत धीरे से कहा, "ओह नहीं," जिसे सिर्फ कबीर ही सुन पाया।

अनिका उसके पास दौड़ी—उसके हाथों में अभी भी मेहंदी लगी थी—और अपनी कोहनियों से उसे गले लगा लिया, जिससे कबीर की सफ़ेद टी-शर्ट पर मेहंदी के निशान लगने ही वाले थे। "तुम आ गए," उसने फुसफुसाते हुए कहा। फिर उसने पीछे हटकर उसे ठीक से देखा और पूछा, "भैया, तुम्हारी शेरवानी कहाँ है?" कबीर ने सिर हिलाकर मना कर दिया; वह फिर से ट्रेन, उस आंटी और बैग वाली पूरी कहानी नहीं बताना चाहता था। उसने बस अपने खाली हाथ आगे कर दिए।

अनिका ने तारा की तरफ देखा, और तारा ने पूरे कमरे पर नज़र दौड़ाई। वहाँ S और M साइज़ के बारह हल्के गुलाबी (blush pink) लहंगे थे, अनिका की माँ के लिए एक सरसों के रंग (mustard) का लहंगा था, और शीशे पर दो साड़ियाँ टंगी थीं—लेकिन लड़कों के कपड़े एक भी नहीं थे। सभी लड़कों को तैयार होकर ही आना था, और जिस लड़के का सब कुछ खो गया हो, उसके लिए यहाँ कोई बैकअप नहीं था।

कबीर को उस वक़्त एक गहरी शर्मिंदगी महसूस हुई—एक ऐसी शर्मिंदगी जो तब होती है जब कोई इंसान, जो कद-काठी में बड़ा और पूरी तरह से 'लड़कों जैसा' हो, किसी ऐसी जगह पर आ जाए जो पूरी तरह से कोमलता और नज़ाकत से भरी हो। वह दरवाज़े के पास ज़मीन के किनारे बैठ गया, खुद को समेटकर छोटा दिखाने की कोशिश करते हुए बोला, "मैं बाहर बैठ जाता हूँ, कोई बात नहीं, मैं बाहर से ही संगीत देख लूँगा।"

अनिका की आँखें तुरंत भर आईं, "नहीं, तुमने वादा किया था कि तुम मेरे साथ 'फूलों का तारों का' गाने पर डांस करोगे, भैया... तुमने वादा किया था।" तारा उसके सामने घुटनों के बल बैठ गई ताकि उसकी नज़रें कबीर की नज़रों के बराबर आ सकें। उसका काला कुर्ता उसके चारों ओर फैला हुआ था, और बारिश की महक के बीच से उसके परफ्यूम की हल्की खुशबू - जैसे वैनिला और गुलाब - कबीर तक पहुँच रही थी। कमरे में कई लड़कियाँ हँस-बोल रही थीं और एक-दूसरे के कपड़ों में पिन लगा रही थीं, लेकिन तारा ने बहुत धीमी आवाज़ में, सिर्फ कबीर से कहा,

"कबीर, मेरी बात सुनो," उसने कहा। उसकी आवाज़ बिल्कुल उसके व्यक्तित्व जैसी थी - स्त्री-सुलभ, लेकिन कमज़ोर बिल्कुल नहीं। "यहाँ मेरे पास सिर्फ लड़कियों के कपड़े हैं, और तुम्हारे पास अभी पहनने के लिए कुछ नहीं है। इसलिए मैं तुम्हें दो विकल्प देती हूँ। अगर तुम चाहो तो दोनों को मना कर सकते हो, और मैं कुछ और सोच लूँगी। तुम्हारी मर्ज़ी सबसे पहले, ठीक है?"

कबीर ने सिर हिलाया, उसका गला रुँध गया था।

"पहला विकल्प: तुम यह साफ़ तौलिया ले लो और यहीं बैठ जाओ। मैं ड्राइवर को लोनावला बाज़ार भेज दूँगी ताकि वह तुम्हारे लिए आदमियों का कुर्ता ला सके। लेकिन बाहर बारिश हो रही है, बाज़ार भी लगभग बंद हो चुका है, इसमें दो घंटे लग जाएँगे और तब तक अनिका का संगीत शुरू हो जाएगा। दूसरा विकल्प," वह रुकी और अपने पास रखे हैंगर की ओर हाथ बढ़ाया। उस पर कमरे का सबसे सुंदर, हल्के गुलाबी रंग का लहंगा टंगा था - लहंगे पर छोटे-छोटे मोतियों का काम था, ब्लाउज़ में छोटी पफ स्लीव्स थीं, और साथ में एक मुलायम नेट का दुपट्टा था जिस पर पतली सी चांदी की किनारी लगी थी। "तुम इसे पहन लो। मैं तुम्हें अपनी सबसे खूबसूरत ब्राइड्समेड (दुल्हन की सहेली) बना दूँगी। मैं तुम्हारा मेकअप कर दूँगी, दुपट्टे को अच्छे से पिन कर दूँगी ताकि वह खिसके नहीं, और ऐसे झुमके पहनाऊँगी जिनसे तुम्हें कोई तकलीफ न हो। अगर तुम नहीं चाहते, तो किसी को पता भी नहीं चलेगा कि यह तुम हो। और अगर किसी भी पल तुम्हें अजीब लगे, या असहज महसूस हो, तो बस मुझे बता देना - हम इसे तुरंत उतार देंगे। तुम्हारी इजाज़त के बिना कोई फोटो नहीं ली जाएगी। और तुम्हारी पीठ पीछे कोई मज़ाक भी नहीं उड़ाया जाएगा।"
उसने कबीर की तरफ लहंगा बढ़ाया। बाहर से आ रही फेयरी लाइट्स की चमक मोतियों पर पड़ी, और प्लेटफॉर्म 3 पर अपना बैग खोने के बाद पहली बार, कबीर को ऐसा नहीं लगा कि उसने सब कुछ खो दिया है। उसे लगा जैसे कोई उसे बहुत ही मुलायम चीज़ दे रहा हो, और उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसका दिल इतनी तेज़ी से क्यों धड़क रहा है।

ग्रीन रूम से हँसी-मज़ाक और परफ्यूम की महक के साथ सब लोग तेज़ी से बाहर निकल गए। कोई चिल्लाया, "मेहंदी आर्टिस्ट आ गई हैं, चलो-चलो!" दो मिनट के अंदर ही, सारे हल्के गुलाबी (blush pink) लहंगे दरवाज़े से बाहर निकल गए। पीछे रह गई तो बस हेयरस्प्रे की महक और ज़मीन पर बिखरी हुई बॉबी पिन्स। जाने से पहले अनिका ने कबीर का हाथ दबाया—उसकी मेहंदी अभी भी गीली थी—और फुसफुसाकर बोली, "भैया, आप आओगे ना? हमारे डांस के लिए?" कबीर ने सिर हिलाकर हाँ कह दिया, क्योंकि अब वह उसे मना नहीं कर सकता था।

अब वहाँ सिर्फ कबीर और तारा थे, और संगीत शुरू होने में पूरे दो घंटे बचे थे।

तारा ने अंदर से दरवाज़ा बंद कर लिया—उसे फँसाने के लिए नहीं, बल्कि उसे प्राइवेसी देने के लिए। उसने ज़ोर से कहा, "मैं दरवाज़ा बंद कर रही हूँ ताकि कपड़े बदलते समय कोई अंदर न आ जाए, ठीक है? अगर आप कभी भी रुकना चाहें, तो बस कह देना 'तारा, रुको', और हम रुक जाएँगे।"

कबीर कमरे के बीचों-बीच अपनी गीली टी-शर्ट और शॉर्ट्स में खड़ा था। उस कमरे में जहाँ हर चीज़ बहुत कोमल और मुलायम थी, उसे अचानक अपने बालों वाले पैर और चौड़े कंधे बहुत अजीब लग रहे थे। तारा ने उसे घूरा नहीं; वह बिल्कुल एक प्रोफेशनल की तरह अपना काम कर रही थी।

"सबसे पहले, हमें आपकी स्किन को थोड़ा खुश करना होगा," उसने अपना बड़ा सा सिल्वर मेकअप केस कबीर की तरफ खींचते हुए कहा। "बारिश की वजह से आपकी स्किन बहुत ड्राई हो गई है।"

उसने कबीर को आईने के सामने एक छोटे स्टूल पर बिठाया। उसके हाथ गर्म थे। उसने थोड़ा रोज़ मिस्ट (rose mist) लिया और कबीर के चेहरे पर स्प्रे किया। फिर उसने वैनिला की महक वाला मॉइस्चराइज़र लगाया और कबीर के गालों, माथे और जबड़े पर हल्के हाथों से गोल-गोल मसाज की। कबीर के चेहरे को इस तरह से पहले कभी किसी ने नहीं छुआ था—सिवाय उसकी माँ के, जब वह बहुत छोटा था। उसने अनजाने में ही अपनी आँखें बंद कर लीं। "देखिए, लड़कियों के चेहरे पर यूं ही चमक नहीं आ जाती," उसने मज़ाकिया अंदाज़ में कहा, "हमें अपनी त्वचा को चमकाने के लिए पहले बीस मिनट तक उसे 'बहलाना-फुसलाना' पड़ता है, तब जाकर वह चमकने के लिए तैयार होती है।"

फिर उसने प्राइमर लगाया, और उसके गेहुंए रंग से मेल खाता हुआ थोड़ा सा फाउंडेशन अपने हाथ के पिछले हिस्से पर मिलाकर लगाया। इसके बाद, ट्रेन के सफर की वजह से उसकी आँखों के नीचे जो डार्क सर्कल्स थे, उन्हें छिपाने के लिए कंसीलर लगाया। उसने एक गीले स्पंज से सब कुछ अच्छी तरह ब्लेंड किया—स्पंज को रगड़ने के बजाय थपथपाते हुए। उसका ध्यान भटकाने के लिए वह बातें भी करती रही, "मेरी पहली दुल्हन बेस मेकअप के दौरान रो पड़ी थी, मुझे उसका पूरा मेकअप दोबारा करना पड़ा था। तब से मैं हमेशा वॉटरप्रूफ प्रोडक्ट्स ही इस्तेमाल करती हूँ।"

जब वह उसकी भौंहों (eyebrows) को सेट करने लगी, तो वह इतनी करीब थी कि उसे उसकी नाक में पहनी छोटी सी चांदी की नोज़ पिन भी दिखाई दे रही थी। उसने भौंहों को हल्का सा भरा—बहुत घना नहीं किया, बस उन्हें एक अच्छी शेप दी। फिर आँखों की बारी आई। उसने आँखों की क्रीज़ पर हल्का भूरा रंग लगाया, पलकों पर थोड़ा शिमर दिया, और फिर काजल लगाया। "ऊपर देखिए," उसने बहुत ही प्यार से उसकी ठुड्डी पकड़ते हुए कहा। उसने एक बहुत ही सधी हुई लकीर खींची, जिससे उसकी आँखें बड़ी और कोमल लगने लगीं—और देखते ही देखते उसका चेहरा थोड़ा कम 'लड़कों जैसा' लगने लगा। अंत में उसने मस्कारा लगाया, जिससे उसकी पलकें लंबी और घनी दिखने लगीं।

"हिलना मत," उसने कहा, और उसकी दोनों भौंहों के बीच, बिल्कुल सही जगह पर एक छोटी सी लाल बिंदी लगा दी। बिंदी लगते ही उसका पूरा चेहरा ही बदल गया।

फिर वह हिस्सा आया जिसे लेकर वह सबसे ज़्यादा घबरा रहा था। तारा ने एक हल्का गुलाबी डिब्बा खोला, जिसके अंदर सिलिकॉन से बने दो ब्रेस्ट (स्तन) थे। वे बहुत मुलायम थे, त्वचा के रंग के थे, और लाइट्स के पास रखे होने की वजह से थोड़े गर्म भी थे।

"ये मेरी पर्सनल किट का हिस्सा हैं, उन दुल्हनों के लिए जिन्हें अपने ब्लाउज़ में थोड़ा बेहतर शेप चाहिए होता है," उसने बिल्कुल सामान्य ढंग से कहा—बिना किसी हंसी-मज़ाक या झिझक के। "क्या मैं लगा दूँ?" उसने बस सिर हिला दिया, उसका गला सूख रहा था। तारा ने उससे टी-शर्ट उतारने को कहा, और फिर उसे एक न्यूड रंग का स्ट्रैपलेस इनर पहनने में मदद की, जो उन सिलिकॉन ब्रेस्ट्स को अपनी जगह पर थामे रखता था। उसने एक-एक करके उन्हें सेट किया, ठीक से एडजस्ट किया और पक्का किया कि वे बिल्कुल बराबर हों। फिर उसने डीप 'स्वीटहार्ट' नेकलाइन वाला गुलाबी ब्लाउज़ उठाया। उसने उसे वह ब्लाउज़ पहनाया और पीछे की डोरियां खुद बांधीं। उसकी उंगलियां बहुत तेज़ और सम्मानजनक थीं—कहीं भी बेवजह नहीं रुकीं। ब्लाउज़ का डिज़ाइन ही कुछ ऐसा था कि उसमें शरीर का कुछ हिस्सा दिखता था—यह उन लड़कियों के लिए बना था जो थोड़ा अंग-प्रदर्शन करना चाहती थीं, और अब वह ब्लाउज़ उस लड़के के शरीर पर था।
उसने एक छोटा, मुलायम ब्रश और थोड़ा भूरा कंटूर लिया, और दोनों के बीच बहुत हल्की शेडिंग की। इससे एक ऐसी प्राकृतिक परछाई बनी जिससे सब कुछ असली लगने लगा—न तो सपाट, और न ही बनावटी। "देखो, लड़कियाँ भी तो यही करती हैं। यह सब मेकअप का कमाल है, कोई चमत्कार नहीं," उसने हल्की मुस्कान के साथ कहा, और तब तक ब्लेंड करती रही जब तक कि सब कुछ एकदम स्वाभाविक न लगने लगे। उसने इसे भद्दा नहीं, बल्कि बहुत सुंदर बना दिया, जैसे कि यह उसी के लिए बना हो।

फिर बारी आई स्कर्ट की। उसने लड़के को भारी 'ब्लश पिंक' लहंगे के अंदर खड़ा किया, उसे कमर तक ऊपर खींचा, डोरी को कसकर बाँधा, और फिर पिन की मदद से उसकी प्लेट्स को इस तरह सेट किया कि उसका घेरा एकदम सही आए। लहंगे का वज़न उसे तुरंत महसूस हुआ—मोतियों, नेट और अस्तर से बना वह पंद्रह किलो का लहंगा उसके पैरों के चारों ओर लहरा रहा था। इसने उसके पैरों को पूरी तरह से छिपा लिया था, जिससे उसे एक ही समय में खुद को छोटा और बड़ा, दोनों महसूस हो रहा था।

इसके बाद बारी आई विग की। उसने एक लंबी, गहरे भूरे रंग की विग ली, जिसमें पहले से ही मुलायम कर्ल्स बने हुए थे—बिल्कुल वैसे बाल, जैसे उसके कॉलेज की हर लड़की चाहती थी। उसने उसके सिर पर विग कैप लगाई, उसके छोटे लड़कों वाले बालों को अंदर समेटा, फिर विग को सेट किया, उसकी माँग ठीक की, और कुछ लटों को आगे की तरफ खींच लिया। उसने चेहरे के पास की दो और लटों को कर्लर से घुमाकर कर्ल किया, एक तरफ मोतियों वाली एक छोटी सी हेयर एक्सेसरी लगाई, और अंत में कानों में लंबे चांदी के झुमके पहना दिए, जो उसके कंधों को छू रहे थे।
आखिर में, दुपट्टा। उसने मुलायम नेट के दुपट्टे को 'सीधा पल्लू' स्टाइल में ओढ़ा, एक पिन कंधे पर लगाई और दूसरी कमर पर, ताकि नाचते समय यह खिसके नहीं।

वह थोड़ा पीछे हट गई।

"ठीक है," उसने फुसफुसाते हुए कहा, "देखो।"

कबीर धीरे से खड़ा हुआ। लहंगे से सरसराहट की आवाज़ आई, झुमके खनकने लगे। सिलिकॉन का वज़न कुछ अजीब पर एकदम सही लग रहा था, ब्लाउज़ शरीर से बिल्कुल फिट था, और बिंदी रोशनी में चमक रही थी। वह कोने में रखे उस बड़े आईने की तरफ घूमा, जिसके चारों ओर फेयरी लाइट्स लगी थीं।

उसे वहां कबीर नहीं दिखा।

उसे एक लड़की दिखी—एक ब्राइड्समेड (दुल्हन की सहेली)। लंबी, ब्लश पिंक रंग के कपड़ों में, लंबे घुंघराले बाल, माथे पर लाल बिंदी, आँखों में काजल, होंठों पर गुलाबी चमक, और चेहरे पर एक हल्की सी, घबराहट भरी मुस्कान। जैसे दुल्हन की बहन हो।

उसके हाथ अपने आप दुपट्टे को ठीक करने के लिए आगे बढ़े, बिल्कुल वैसे ही जैसे उसने अनिका को सैकड़ों बार करते देखा था। उसके कंधे ढीले पड़ गए। उसकी आँखों में हल्की सी नमी आ गई—लेकिन उदासी की वजह से नहीं।

आईने में उसके पीछे तारा खड़ी थी, जिसने काले रंग का कुर्ता पहना हुआ था और हाथ में फोन पकड़े हुए थी।

"तुम बिल्कुल अनिका की बहन लग रही हो, सच में," तारा ने कहा। उसकी आवाज़ थोड़ी भारी और भावुक थी। "क्या मैं एक फोटो ले सकती हूँ? ताकि अनिका देख सके कि उसकी ब्राइड्समेड तैयार है?"

उसने सिर हिलाया। वह अभी भी आईने में खुद को ही देख रही थी, कभी अपने झुमके को छूती, तो कभी यह देखने के लिए थोड़ा घूमती कि लहंगा कैसे लहराता है। जब वह आईने में पूरी तरह खोई हुई थी—उस लड़की को निहार रही थी जो सुबह से ही उसके खाली हाथों के भीतर छिपी हुई थी—तारा ने पहली तस्वीर खींच ली।

जब तारा ने ग्रीन रूम का दरवाज़ा खोला, तो बाहर का लॉन संगीत, मेहंदी की महक और पीली रोशनी से भरा हुआ था।

कबीर—नहीं, ब्लश पिंक लहंगे में सजी वह लड़की—सबसे पहले बाहर निकली। बाहर की हवा उसे कुछ अलग ही महसूस हुई। लहंगा इतना भारी था कि हर कदम के साथ लहराता था, नेट का दुपट्टा बार-बार उसकी बांहों को छूता, और हर छोटी सी हरकत पर उसके झुमके गर्दन से टकराकर खनकते थे। विग के बाल बार-बार आगे की तरफ गिर रहे थे, जिन्हें उसे लड़कियों की तरह अपने कान के पीछे खोंसना पड़ रहा था। वह बहुत संभलकर चलने की कोशिश कर रही थी क्योंकि लहंगा लंबा था और उसने छोटी ब्लॉक हील्स पहनी थीं, जो तारा को किसी के बैग से मिली थीं। इस सावधानी की वजह से, बिना कोशिश किए ही उसके चलने के अंदाज़ में एक अलग ही 'लड़कपन' आ गया था।

शुरुआत के दो सेकंड तक तो किसी का ध्यान ही नहीं गया। फिर एक ब्राइड्समेड (दुल्हन की सहेली) ने मुड़कर देखा।

फिर दूसरी ने देखा।

फिर मेहंदी लगाने वाली भी रुक गई।

तारा ने पीछे से फुसफुसाकर कहा, "देखा, तुम बिल्कुल दुल्हन की बहन की तरह चल रही हो।"

कबीर को महसूस हुआ कि सबकी नज़रें उसी पर टिकी हैं, और उसके पेट में एक अजीब सी हलचल हुई। यह लड़कों को मिलने वाली घूरने वाली नज़रें नहीं थीं, बल्कि कुछ अलग था—ज़्यादा देर तक टिकी रहने वाली, कोमल, थोड़ी ईर्ष्या भरी और थोड़ी तारीफ से भरी नज़रें। मेहंदी स्टेज के पास बैठी एक आंटी ज़ोर से बोलीं, "अरे, यह ब्राइड्समेड तो दुल्हन से भी ज़्यादा सुंदर लग रही है!"

मेहंदी वाले सोफे पर बैठी अनिका ने अपने हाथ आगे बढ़ा रखे थे। उसने ऊपर देखा और हैरानी से उसका मुँह खुला का खुला रह गया। एक पल के लिए तो वह उसे पहचान ही नहीं पाई। उसे बस एक लंबी, सुंदर लड़की दिखी, जिसने बाकी ब्राइड्समेड्स जैसा ही लहंगा पहना था। उसके बाल लंबे और घुंघराले थे, माथे पर लाल बिंदी थी, और आँखों में काजल लगा था जिससे उसकी आँखें बड़ी-बड़ी लग रही थीं।

फिर उसकी नज़र लहंगे के नीचे से दिख रहे कबीर के पैर के अंगूठे पर पड़ी, जहाँ टूटी चप्पल का निशान था। यह देखते ही वह चीख पड़ी।

"भैया!"
वह झटके से खड़ी हो गई—जबकि उसकी मेहंदी अभी आधी ही लगी थी—और दौड़कर उसे गले लगा लिया। उसने कबीर को इतनी कसकर पकड़ा कि उसका दुपट्टा थोड़ा खिसक गया। तारा हँसते हुए दौड़कर आई और दुपट्टे को वापस पिन कर दिया।

"तुम... तुम बिल्कुल मेरी बहन जैसी लग रही हो," अनिका ने कहा। उसकी आँखों में सचमुच आँसू आ गए थे। उसने अपने मेहंदी लगे हाथों से कबीर का चेहरा थाम लिया, जिससे कबीर के गाल पर नारंगी रंग के निशान लग गए। "तुम तो मुझसे भी ज़्यादा मेरी बहन जैसी लग रही हो।"

वहाँ मौजूद सारी लड़कियाँ उसके आस-पास जमा हो गईं। वे उसका मज़ाक नहीं उड़ा रही थीं, बल्कि उसके लहंगे और झुमकों को छू-छूकर पूछ रही थीं, "तुमने यह विग कहाँ से ली? एकदम असली लग रही है!" और "तुम्हारा मेकअप कितना बढ़िया है, किसने किया है?" कबीर फाउंडेशन के नीचे ही शर्मा गया था। उसके चमकदार होंठ संकोच से एक-दूसरे से दबे हुए थे, और उसके हाथ दुपट्टे के साथ वैसे ही खेल रहे थे जैसे तारा ने उसे सिखाया था—एक हाथ से प्लेट्स (चुन्नटें) पकड़ी हुई थीं, और दूसरे हाथ से दुपट्टे के किनारे से खेल रहा था। "वह पूरी शादी के दौरान मेरे साथ रहेगी," अनिका ने सबका ध्यान खींचते हुए कहा, और उसका हाथ कसकर थामे रखा। "अब वह मेरी बहन है। इसका नाम अनाया है।"

कबीर कुछ कहना चाहता था, लेकिन अनिका ने उसे इतने करीब से पकड़ रखा था कि उसका सिर अनिका के कंधे पर टिका था। उसे अनाया की मेहंदी और शैम्पू की महक आ रही थी, और उसके मन में एक अजीब सी, कोमल और सुरक्षा देने वाली भावना जागी। उसे तो वह भाई बनना था जो रक्षा करता है, लेकिन उस पल वह खुद उस बहन की तरह था जिसकी रक्षा की जा रही थी, जिसे अपने करीब रखा जा रहा था।

उन्होंने मेहंदी वाले सोफे पर अनाया के लिए जगह बनाई। मेहंदी लगाने वाली महिला ने पूछा, "मैडम, ब्राइडल मेहंदी लगानी है या नॉर्मल?" तारा ने जवाब दिया, "दोनों बहनों के लिए ब्राइडल मेहंदी लगा दीजिए।"

तो कबीर—यानी अनाया—वहां बैठ गया। उसने भारी लहंगा पहन रखा था, पैर एक तरफ मोड़े हुए थे (ठीक वैसे ही जैसे तारा ने उसे सिखाया था), दुपट्टा करीने से उसकी गोद में रखा था, और उसने अपनी ब्लॉक हील्स उतारकर सोफे के नीचे खिसका दी थीं। फिर उसने अपने हाथ आगे बढ़ा दिए। जब मेहंदी उसकी हथेलियों को छुई, तो वह काफी ठंडी लगी। मेहंदी लगाने वाली महिला ने छोटे-छोटे गुलाब और बेल-बूटे बनाए, और कोन की नोक से गुदगुदी होने लगी। वहां मौजूद सभी लड़कियां उसके हाथों को देख रही थीं और कह रही थीं, "तुम्हारे हाथ तो काफी बड़े हैं, लेकिन इन पर मेहंदी बहुत सुंदर लग रही है!" उस पल उसे बिल्कुल लड़कियों जैसा महसूस हुआ—सिर्फ इसलिए नहीं कि उसने लहंगा पहना था, बल्कि इसलिए क्योंकि सब उसका इतना ख्याल रख रहे थे: तारा पीछे से उसके बाल ठीक कर रही थी, अनिका अपने हाथों से उसे बर्फी खिला रही थी (क्योंकि अनाया के हाथों में मेहंदी लगी थी), और एक आंटी उसे पंखा झल रही थीं, क्योंकि "लहंगे में ब्राइड्समेड्स को गर्मी लगती है।"
सबकी नज़रें उसी पर टिकी थीं, लेकिन उनमें से कोई भी डरावनी नहीं लगी। दूल्हे पक्ष के लड़के लगातार उसे देख रहे थे; एक तो पास आकर पूछ भी बैठा, "क्या आप अनिका की कज़िन हैं? दिल्ली से?" इस पर अनिका चिल्लाई, "यह मेरी बहन है, यहाँ से जाओ!"

बाद में, जब लाइटें कम हुईं और DJ बजने लगा, तो अनिका अनाया को खींचकर डांस करने ले गई। उसने उस भारी लहंगे में डांस किया—चूड़ियाँ खनक रही थीं, घुंघराले बालों वाली विग हिल रही थी, दुपट्टा हवा में उड़ रहा था—और कुछ पलों के लिए वह भूल ही गई कि वह असल में एक लड़का है जिसने लहंगा पहना हुआ है। वह बस एक बहन थी, जो डांस कर रही थी।

आधी रात को, जब मेहंदी का रंग गहरा नारंगी हो गया और सबको नींद आने लगी, तो अनिका ने विला की बालकनी में अनाया का हाथ थाम लिया। अगली सुबह हल्दी थी, और दोपहर में शादी।

अपने झुमके से खेलते हुए अनिका ने कहा, "भैया... मेरा मतलब है अनाया, क्या तुम पूरी शादी के दौरान मेरी बहन बनकर रहोगी? प्लीज़? कल मम्मी-पापा भी आ रहे हैं, उन्हें तुम बहुत पसंद आओगी। और... मेरे जाने के बाद, उन्हें लगेगा कि घर में अभी भी एक बेटी है।"

अंदर हॉल से अनिका के माता-पिता आवाज़ लगा रहे थे, "हमारी दूसरी बेटी कहाँ है? अनाया, आओ, फोटो खिंचवाते हैं!"

कबीर ने खुद की तरफ देखा—हाथों पर गहरी रची मेहंदी, अभी भी पहना हुआ लहंगा, ब्लाउज़ के नीचे सिलिकॉन का एहसास, माथे पर थोड़ी फीकी पड़ चुकी बिंदी, और बर्फी खाने की वजह से हल्की हो चुकी लिपस्टिक।

उसे लगा जैसे वह बहुत नाज़ुक स्थिति में है, लेकिन साथ ही उसे बहुत सारा प्यार भी महसूस हुआ।

उसने सिर हिलाकर हाँ कहा। उनके पीछे खड़ी तारा, जो दोनों बहनों के लिए चाय के दो कप लेकर आई थी, मुस्कुरा दी—जैसे उसे पहले से ही पता था कि ऐसा ही होने वाला है।

मेहंदी की रात का समापन तब हुआ जब तीनों—दो बहनें और एक सबसे अच्छी दोस्त—एक ही बिस्तर पर बैठ गईं। हील्स पहनने की वजह से उनके पैर दुख रहे थे, और वे इस बात पर हँस रही थीं कि अनाया की मेहंदी में 'A' लिखा था, जो अनिका के लिए था।

वह अनाया बनकर ही सोकर उठी।

सुबह 6 बजे ही हल्दी की रस्म के लिए विला में काफी शोर-शराबा शुरू हो गया था। बाहर ढोल बज रहे थे, कोई आंटी दही को लेकर चिल्ला रही थीं, और अनिका की माँ आवाज़ लगा रही थीं, "लड़कियों, जल्दी आओ, हल्दी ठंडी हो रही है!" कबीर तारा के कमरे में ज़मीन पर बिछे गद्दे पर उठा। उसने अभी भी पिछली रात वाला ब्लश पिंक लहंगा पहन रखा था, जिसका घेरा उसके पैरों में उलझा हुआ था। विग मेज़ पर रखी थी और माथे पर बिंदी अभी भी हल्की सी चिपकी हुई थी। उसके हाथों पर गहरे नारंगी रंग की मेहंदी लगी थी, जिसमें 'A' लिखा था।

एक पल के लिए उसने सोचा कि इन सबको उतार दे और वापस कबीर बन जाए। तभी उसने आईने में तारा को देखा, जिसने हल्दी के लिए पीला कुर्ता पहन रखा था और वह झुमके पहन रही थी। बिना पीछे मुड़े उसने कहा, "अनया, तुम्हारा पीला लहंगा प्रेस कर दिया है। मैंने उसे बाथरूम के पास रख दिया है। वह न्यूड इनर (inner) फिर से पहन लेना, ठीक है? मैंने उसे धो दिया था।"

उसने उसे 'अनया' कहकर बुलाया, मानो अब यही उसका असली नाम हो।

सुबह तैयार होने का सिलसिला पिछली रात के मुकाबले ज़्यादा धीमा और सुकून भरा था, क्योंकि वहाँ सिर्फ वे दोनों थे और कोई जल्दबाज़ी नहीं थी। तारा ने उसे फिर से बिठाया और अपने आस-पास अपनी सारी चीज़ें ऐसे फैला दीं, जैसे लड़कियों की दुनिया का कोई छोटा सा मंदिर हो।

उसने कहा, "कल मेहंदी थी, आज हल्दी है, तुम्हें बिल्कुल धूप की तरह चमकना है।"

सबसे पहले, शरीर की बात। पिछली रात उसने बाथरूम में जल्दी-जल्दी अपने पैरों के बाल हटाए थे, क्योंकि चलने पर लहंगे के नीचे से टखने दिख रहे थे। अब सुबह की रोशनी में उसके पैर अजीब हद तक मुलायम लग रहे थे; पेटीकोट के मुलायम सूती कपड़े पर बालों के चुभने का कोई एहसास नहीं था। जब वह चला, तो पेटीकोट की लाइनिंग उसकी मुलायम त्वचा से टकराई, जिससे उसे एक हल्की सिहरन महसूस हुई—ठंड की वजह से नहीं, बल्कि एक नए एहसास की वजह से। ब्लाउज़ पहनाने से पहले तारा ने उसकी बांहों और पीठ पर थोड़ा लोशन लगाया। उसके हाथ तेज़ थे, लेकिन उनमें एक सम्मान था। वह बार-बार पूछ रही थी, "अगर ज़्यादा लगे तो बताना।" उसके इस सम्मान भरे स्पर्श ने कबीर को इतना सहज कर दिया कि वह झिझकने के बजाय आराम से उस स्पर्श को महसूस करने लगा।

फिर से वही ब्लाउज़। वही न्यूड इनर, और वही मुलायम पैड्स जिन्हें उसने बहुत सलीके से सेट किया, ताकि छोटी आस्तीन और गहरी पीठ वाला पीला हल्दी ब्लाउज़ बिल्कुल सही बैठे। उसने ब्लाउज़ की डोरी को पिन से सेट किया, पर बहुत कसकर नहीं। उसने कहा, "पहले आराम से सांस लो, सुंदर तो बाद में भी लग सकती हो।" यही वह उसूल था, जिसके सहारे वह खुद जीती थी।
फिर बारी आई लंबे बालों की। कल वाली विग घुंघराली थी, आज वाली ज़्यादा लंबी थी—ऊपर से सीधी और नीचे की तरफ बड़ी लहरों वाली। इसके साथ हल्दी से मेल खाता एक छोटा सा पीला फूलों का गजरा भी था। जब तारा ने इसे पहनाया और बीच से मांग निकाली, तो बाल कंधों के नीचे तक आ गए—घने और मुलायम। वे उसकी खुली पीठ को छू रहे थे, जहाँ से ब्लाउज़ खुला हुआ था। जब भी वह अपना सिर घुमाता, तो बाल लहराते हुए उसकी त्वचा को छूते; उसकी गर्दन एकदम स्त्री जैसी, बहुत ही कोमल और संवेदनशील महसूस हो रही थी। वह अनजाने में ही बार-बार बालों को छूता—कभी उन्हें कान के पीछे करता, कभी छोड़ देता, तो कभी आगे की तरफ ले आता। तारा ने उसे आईने में देख लिया और मुस्कुराते हुए बोली, "सारी लड़कियाँ दिन भर यही करती हैं। क्लब में तुम्हारा स्वागत है!"

हल्दी के लिए मेकअप हल्का रखा गया था—कोई डार्क लिपस्टिक नहीं, बस ग्लॉसी पीच शेड; थोड़ा सा काजल; और गालों की हड्डियों पर हल्का हाइलाइटर, जिससे मुस्कुराने पर उसके चेहरे पर चमक आ जाती। साथ में एक छोटी सी पीली बिंदी भी थी। कानों में झुमके थे—आज थोड़े छोटे वाले—और हाथों में छोटी-छोटी चूड़ियाँ, जो मेहंदी लगे हाथों को हिलाने पर हल्की-हल्की आवाज़ करती थीं।

जब वह पीले रंग का पूरा हल्दी लहंगा पहनकर खड़ी हुई, जिसमें दुपट्टा एक कंधे पर साड़ी के पल्लू की तरह डाला गया था, तो उसे पहली बार पूरी तरह से एहसास हुआ—कपड़ों का वज़न, उनका स्पर्श, बालों का लहराना, और यह अहसास कि कैसे इन कपड़ों ने उसे और भी छोटा और कोमल बना दिया था। उसके हाथ हमेशा कुछ न कुछ थामे हुए थे—कभी दुपट्टा, कभी बाल, तो कभी लहंगा। वह अब कबीर नहीं था जो लड़की बनने की कोशिश कर रहा हो, बल्कि वह 'अनया' थी जो अपनी बहन की हल्दी के लिए तैयार हो रही थी। यह अहसास बिल्कुल नया था और पूरी तरह से लड़कियों वाला।

नीचे हल्दी की रस्म शुरू हो चुकी थी। अनिका बीच में बैठी थी, सफ़ेद कपड़ों में, पूरी तरह हल्दी से सनी हुई—कभी हँस रही थी, तो कभी रो रही थी। जब अनया पीले कपड़ों में, लंबे बालों और मेहंदी-चूड़ियों की खनक के साथ वहाँ पहुँची, तो सबकी नज़रें फिर से उसी की तरफ मुड़ गईं।

"अरे, यह दूसरी बेटी कौन है?" अनिका की माँ ने पूछा। उन्होंने पास आकर अनया का चेहरा थाम लिया और कहा, "तुम बिल्कुल वैसी ही लग रही हो जैसी अनिका बचपन में लगती थी।" उन्हें सच नहीं पता था, और अनिका और तारा ने अभी उन्हें न बताने का ही फ़ैसला किया था। उन्हें बस यही लगा कि अनाया, अनिका की कॉलेज की सहेली है।

अनिका के पिता ने भी उसके सिर पर हाथ फेरा और कहा, "आज के बाद भी हमारे घर में एक बेटी रहेगी।"

अनाया की आँखें भर आईं। उसे इतना लाड़-प्यार मिल रहा था, जितना उसे कभी एक लड़के के रूप में नहीं मिला था। कुछ आंटियां आईं और उसका दुपट्टा ठीक करते हुए बोलीं, "बेटा, पल्लू ऊपर रखो।" उन्होंने उसे लड्डू दिए और पूछा, "तुम कितनी लंबी और सुंदर हो, कहाँ से हो?" एक आंटी ने तो अनिका की माँ से चुपके से पूछ भी लिया, "क्या इस लड़की की शादी हो गई है? मेरा बेटा US में है, बहुत अच्छा लड़का है।" अनिका की माँ हँस पड़ीं और बोलीं, "अभी तो यह बहुत छोटी है।" अनाया वहाँ खड़ी शरमा रही थी; उसने पीच रंग की लिपस्टिक लगाई थी। वह अपने बालों को ठीक कर रही थी, उन्हें पीछे झटक रही थी क्योंकि उनमें हल्दी लग रही थी। फिर उसने तारा की दी हुई क्लच क्लिप से बालों को ढीला बाँधा, लेकिन बाद में उन्हें फिर से खोल लिया क्योंकि खुले बालों में तस्वीरें ज़्यादा अच्छी आ रही थीं।

पूरे दिन वह बस 'अनाया' बनकर रही। उसे हल्दी की रस्म के लिए लड़कियों के साथ बिठाया गया। अनिका ने खुद उसके गालों पर हल्दी लगाई। वह खिलखिलाकर हँस रही थी और अपने दुपट्टे से हल्दी पोंछ रही थी। लंच के समय वह सभी ब्राइड्समेड्स (दुल्हन की सहेलियों) के साथ बैठी और सबने हाथों से खाना खाया, एक-दूसरे को खिलाया भी। उसे लगातार तारीफें मिल रही थीं - "लहंगे में तुम्हारी कमर कितनी पतली लग रही है", "तुम्हारी बिंदी बहुत प्यारी है", "तुम्हारे बाल झटकने का अंदाज़ एकदम फिल्मी है"। उसे यह सब बहुत अच्छा लगा—अहंकार के साथ नहीं, बल्कि एक बहुत ही कोमल एहसास के साथ। मानो उसे पहली बार बिना किसी कठोरता के, बस खुद को सुंदर रूप में पेश करने और उसका आनंद लेने की छूट मिल गई हो।
दोपहर की शादी के लिए, तारा ने उसे फिर से तैयार किया—इस बार एक पीच-पिंक रंग की साड़ी पहनाई, जिसका बॉर्डर पतला था। अंदर वही मुलायम कपड़े थे, लेकिन साड़ी को इतने सलीके से लपेटा गया था कि वह बिल्कुल एक महाराष्ट्रीयन बहन जैसी लग रही थी। यह साड़ी उसे और भी ज़्यादा 'लड़कियों' वाला एहसास दे रही थी—यह उसकी कमर से चिपकी हुई थी, पल्लू बार-बार खिसक रहा था जिसे वह ठीक कर रही थी, और वह छोटे-छोटे कदम रखकर चलना सीख रही थी। अपने चिकने पैरों पर उस मुलायम साड़ी के कपड़े का एहसास, मोगरे के फूलों के साथ पीछे बंधा बालों का बड़ा जूड़ा, छोटी सी बिंदी, और चमकते होंठ—उसे लगा कि 'औरत होना' कोई एक बड़ी चीज़ नहीं है, बल्कि एक साथ महसूस होने वाले सैकड़ों छोटे-छोटे अहसासों का संगम है।

वहाँ मौजूद आंटियाँ अब खुलकर उसकी तस्वीरें ले रही थीं, "हमारे बेटे के लिए... देखो, कितनी संस्कारी लड़की है!" एक आंटी ने तो उसकी माँ से यह भी पूछ लिया, "यह कहाँ पढ़ती है? क्या इसे खाना बनाना आता है?" अनाया ने बस तारा की तरफ देखा और दोनों ने अपनी हँसी रोकने की कोशिश की।

फिर विदाई का समय आ गया।

अनिका रोई, उसकी माँ रोईं, और उसके पिता ने दूसरी तरफ मुँह फेर लिया। ढोल बजना बंद हो गया। अनाया ने अनिका का वह हाथ पकड़ रखा था जिस पर मेहंदी लगी थी—अनाया की अपनी मेहंदी अब फीकी पड़ चुकी थी, और उसकी साड़ी का पल्लू अनिका के आँसुओं से भीग गया था।

अनिका ने उसे कसकर गले लगा लिया, उसका घूँघट उन दोनों पर आ गया। उसने अनाया के कान में फुसफुसाते हुए कहा—इतनी धीमी आवाज़ में कि सिर्फ अनाया ही सुन सके, और उसकी आवाज़ काँप रही थी—

"भैया... अनाया... आज तुम मेरे लिए बिल्कुल एक बहन की तरह रोए हो। एक साल बाद, जब तुम्हारी विदाई होगी, तब मैं भी तुम्हारे लिए रोऊँगी।"

अनाया कुछ बोल नहीं पाई। रोने की वजह से उसकी लिपस्टिक फैल गई थी, उसके लंबे बाल जूड़े से निकलकर उसके भीगे गालों पर चिपक गए थे, उसकी चूड़ियाँ अनिका की चूड़ियों से टकराकर खनक रही थीं। वह एक साथ कई चीज़ें महसूस कर रही थी—एक लड़की होने का एहसास, प्यार पाना, किसी का ध्यान उस पर होना, कोमलता, और साथ ही अपने अंदर एक भाई का होना।

उसने अपनी बहन को थामे रखा, अपने मेहंदी लगे हाथ से उसके बालों को पीछे हटाया, एक आखिरी बार उसकी साड़ी ठीक की, और उसे कार तक ले गई—बिल्कुल वैसे ही, जैसे एक बहन को विदा करते समय किया जाता है।