अपनी पुश्तैनी हवेली की फीकी पड़ती शान के बीच, नवाब इरफान खान संगमरमर के फर्श पर टहल रहे थे। हताशा में उनकी पगड़ी थोड़ी टेढ़ी हो गई थी। मुंबई से होटल के अधिकारी एक हफ्ते में आने वाले थे, ताकि एक डील फाइनल की जा सके—जिसके तहत उनकी जर्जर होती हवेली को एक आलीशान हेरिटेज होटल में बदला जाना था। उनकी एक शर्त थी: हवेली की सांस्कृतिक जड़ों को दिखाने के लिए एक पारंपरिक मुजरा पेश किया जाए। लेकिन उनके इस छोटे से कस्बे में, मुजरा करने वाली सभी माहिर नर्तकियां या तो बहुत बूढ़ी हो चुकी थीं या फिर शहरों में चली गई थीं। जो कुछ युवा लड़कियां मिलीं, उनमें वह नजाकत और ट्रेनिंग नहीं थी जो विदेशी पर्यटकों को मंत्रमुग्ध कर सके।
मजबूरी में नवाब इरफान स्थानीय डांस एकेडमी पहुंचे, जहां उन्हें 17 साल का अर्जुन मिला, जो कथक में बेहद होनहार था। अर्जुन का परिवार वाराणसी से आकर यहां बस गया था, इस उम्मीद में कि इस शहर में उसे अच्छे मौके मिलेंगे। लेकिन महीनों के ऑडिशन के बाद भी उसे कोई काम नहीं मिला, और उसके माता-पिता कर्ज में डूब गए थे। जब नवाब ने उसे परफॉर्म करने का मौका दिया, तो अर्जुन हिचकिचाया। उसने कांपती हुई आवाज में कहा, "मैं कथक जानता हूं, मुजरा नहीं।"
नवाब इरफान ने कहा, "बारीकियां सिखाई जा सकती हैं। हमें कोई ऐसा चाहिए जो लड़के की तरह नहीं, बल्कि लड़की की तरह हरकतें कर सके।"
मुजरा करने वालीं पुरानी कलाकार, जो अब रिटायर हो चुकी थीं, हवेली के आंगन में इकट्ठा हुईं। वे एक दिलचस्प समूह थीं—हसीना, जिसकी चाल में आज भी पुरानी यादों की लचक थी; और बेगम, जिनकी आवाज उम्र के साथ भले ही कमजोर हो गई थी, लेकिन उसमें आज भी एक रौब था। उन्होंने अर्जुन के दुबले-पतले शरीर, लंबी उंगलियों और कथक के दौरान उसके घूमने की अदा को गौर से देखा। बेगम ने कहा, "यह काम कर जाएगा।"
एक हफ्ते के लिए, अर्जुन की दुनिया पूरी तरह बदल गई। हसीना ने उसे हील्स पहनकर चलना सिखाया; ऊंची एड़ी के जूतों पर संतुलन बनाते हुए उसके पैर की उंगलियां सिकुड़ जाती थीं। बेगम ने उसका मेकअप किया—आंखों को बड़ा दिखाने के लिए काजल, गालों को कोमल दिखाने के लिए ब्लश, और गहरे लाल रंग की लिपस्टिक लगाई। उन्होंने उसके बालों की एक मोटी चोटी गूंथी और उसे नीचे की तरफ एक जूड़े में लपेटकर गेंदे के फूलों से सजा दिया।
हसीना ने उसके कूल्हे पर हाथ रखते हुए निर्देश दिया, "पानी की तरह बहते हुए चलो। अपनी कलाइयों को लचकने दो, और अपनी नजरों को ठहरने दो।"
अर्जुन ने साड़ी पहनकर अभ्यास किया; साड़ी का कपड़ा उसके शरीर से लिपट रहा था। जब उसने पहली बार आईने में खुद को देखा—चमकते नीले लहंगे में एक लड़की, आँखों में काजल और होंठों पर लिपस्टिक—तो वह हैरान रह गया। "मैं... कुछ अलग लग रहा हूँ," उसने फुसफुसाते हुए कहा।
"अलग होना अच्छी बात है," बेगम ने उसका दुपट्टा ठीक करते हुए कहा। "अब, नाचो।"
होटल के अधिकारियों के आने की रात, हवेली का आँगन पूरी तरह बदल गया था। झालर वाली लाइटें टिमटिमा रही थीं, लालटेन की परछाइयाँ पत्थर की दीवारों पर पड़ रही थीं, और स्पॉटलाइट्स के नीचे मंच जगमगा रहा था। अर्जुन, जो अब "आयशा" के रूप में सजा हुआ था, अँधेरे से बाहर निकला। उसका लहंगा किसी सपने की तरह लहरा रहा था, और उस पर की गई सुनहरी कढ़ाई रोशनी में चमक रही थी। उसकी चाल में एक गज़ब का बहाव था—कमर का लचकना, बाहों का लहराना, और आँखों से दर्शकों को रिझाना। सामने बैठे अधिकारी मंत्रमुग्ध होकर आगे की ओर झुक गए।
नृत्य के बाद, एमडी, मिस्टर कपूर, पास आए। उन्होंने अर्जुन के चेहरे को निहारते हुए कहा, "आपकी नर्तकी बहुत ही खूबसूरत है। मैं... उससे अकेले में बात करना चाहता हूँ।"
नवाब इरफान ने कुछ हिचकिचाहट के साथ सिर हिलाया। "वह गेस्ट रूम में होगी।"
कमरे में, अर्जुन की धड़कनें तेज़ हो गईं। उसने औरतों जैसी आवाज़ और शर्मीली मुस्कान का अभ्यास तो किया था, लेकिन यह सब? मिस्टर कपूर कमरे में आए, उनके होंठों पर एक कुटिल मुस्कान थी। उन्होंने अर्जुन का हाथ पकड़ने की कोशिश करते हुए कहा, "पास से तो तुम और भी खूबसूरत लग रही हो।"
अर्जुन पीछे हट गया, उसकी आवाज़ काँप रही थी। "प्लीज़ सर, मैं..."
"शश," मिस्टर कपूर ने अपने होंठों पर उंगली रखते हुए कहा। "मैं तुम्हें इसका अच्छा इनाम दूँगा। अगर तुम मेरे साथ रात बिताओगी, तो तुम्हें तय रकम से दोगुनी रकम मिलेगी।"
अर्जुन की आँखों में आँसू आ गए। उसने ऐसे प्रस्तावों के बारे में सुन रखा था, लेकिन गरीबी के कारण उसके पास कोई और चारा नहीं था। उसने धीमी आवाज़ में कहा, "मैं... मैं ऐसा नहीं कर सकता।"
अर्जुन की परेशानी देखकर नवाब इरफान ने गंगा को बुलाया—एक उम्रदराज़ तवायफ, जो कभी अक्सर हवेली में आया करती थी। वह आई; उसकी साड़ी तो पुरानी और फीकी थी, लेकिन उसकी आँखें अभी भी तेज़ थीं। नवाब ने कहा, "इसे जीना सिखाओ।"
गंगा अर्जुन को एक कोने वाले कमरे में ले गई, उसकी आवाज़ बहुत धीमी थी। “कपूर जैसे आदमी जानवर होते हैं। लेकिन वे बेवकूफ भी होते हैं। अपने नाच, अपनी आवाज़ और अपने स्पर्श का इस्तेमाल करो—पर उसे खुद से दूर ही रखना। अगर वह तुम्हें पाना चाहे, तो उसे इतना तड़पाओ कि वह कुछ और सोच ही न पाए। फिर... उसे खुद ही अपना काम तमाम करने दो।”
अर्जुन ने सुना, उसका चेहरा पीला पड़ गया था। “मैं कोशिश करूँगा,” उसने कहा।
उस रात, अर्जुन ने गहरे लाल रंग की रेशमी साड़ी पहनी थी, जिसका पल्लू उसके कंधे पर घूंघट की तरह पड़ा था। उसके विग के घुंघराले बाल नीचे तक आ रहे थे, और मेकअप एकदम बेदाग था। गंगा ने उसे चमेली के तेल की एक शीशी दी थी— “इसे अपनी टांगों के बीच लगा लो। इसकी खुशबू उसे पागल कर देगी।”
मिस्टर कपूर कमरे में आए, उनके हाथ में व्हिस्की का एक गिलास था। “पास आओ,” उन्होंने लड़खड़ाती आवाज़ में कहा। अर्जुन आगे बढ़ा, उसकी एड़ियों की हल्की आवाज़ गूंजी। उस आदमी के हाथ अर्जुन की कमर पर पड़े और उसने उसे ज़ोर से भींचा। “आज रात तुम मेरे हो,” वह गुर्राया।
अर्जुन पीछे हटा और धीमी आवाज़ में बोला, “मुझे आपके लिए नाचने दीजिए।” उसने अपने कूल्हों को मटकाया। साड़ी लहराई, और चमेली के तेल की महक फैल गई। मिस्टर कपूर की आँखें गहरी हो गईं।
जैसे-जैसे अर्जुन नाचता गया, उस आदमी के हाथ उसके शरीर पर फिरने लगे, और उसकी गर्म सांसें अर्जुन की गर्दन पर महसूस होने लगीं। "बस बहुत हुआ," कपूर ने उसे अपनी ओर खींचते हुए कहा। "मुझे अभी तुम चाहिए।"
अर्जुन ने अपना एक हाथ अपनी छाती पर रखा, उसकी आवाज़ कांप रही थी। "अभी नहीं। मुझे... आपको किसी और तरीके से खुश करने दीजिए।" वह घुटनों के बल बैठ गया, उसके होंठ कपूर के कान को छू रहे थे। वह आदमी कराह उठा, और उसकी पकड़ ढीली पड़ गई।
Discussion (0)