আমি স্যাম। বাইরে থেকে শান্ত, সাধারণ ছেলে। কিন্তু আমার ভেতরে লুকিয়ে আছে রঙিন একটা জগৎ — যেখানে আমি সাজি শাড়িতে, চুলে ওড়না, হাতে চুড়ি, ঠোঁটে হালকা লিপস্টিক। এ আমার একান্ত নিজের পৃথিবী, যেখানে আমি নিজেকে খুঁজে পাই।
কেউ জানে না — না মা, না বাবা, না আমার বন্ধুরা। শুধু আমি আর আয়না।
আমি গেছি মাসির বাড়িতে সেদিন দুপুরে। মাসির বাড়িতে মাসি আর আমি ছিলাম সেদিন কারণ মেষ বাইরে চাকরিসূত্রে থাকেন, সপ্তাহের শেষে বাড়ি আসেন আবার কখনো কাজের চাপ না থাকলে বাড়িতে থেকে অফিস করে। মাসি দুপুরে খাওয়ার পর ঘুমাচ্ছে ভেবে পাশের ঘরে ওয়ার্ডরোব খুলে মাসির একটা সুন্দর padded ব্রেসিয়ার বার করে পরে নিজেকে আয়নায় দেখছিলাম, খুব ভালো লাগছিলো, এটা আমার একটা ভালোলাগা, ফ্যান্টাসি বলা চলে। তারপর একটা ব্লাউজ বার করে পরে নিজেকে দেখছিলাম। ফোন তা বার করে সেলফি নেবো বলে ক্যামেরা খুলতে যাবো আচমকা অনুভব করলাম কাঁধে গরম নিঃস্বাসের অনুভূতি। চমকে উঠে পিছনে তাকাতেই মাসি আমাকে ঐভাবেই জড়িয়ে ধরে নিলো, আমার বুক ধড়াস করে উঠলো , আমি মাসিকে বললাম “ সরি আর করবোনা “ , কিন্তু মাসি বললো “ চুপ একদম , কোনো কথা বলবি না, তুই আমাকে লুকিয়ে আমার ব্লাউজ কেন পড়েছিস ? “ আমি ভয়ে বললাম আমার খুব ভালোলাগে , আমি খুব লজ্জা পাই এটা কাউকে বলিনি, এটা আমার একটা ভালোলাগা শুধু।
মাসি আমাকে অবাক করে সরিয়ে দিয়ে বললো “ সাজতে যখন ভালোলাগে , আমাকে বলিসনি কেন ? আমি কি তোকে না করতাম ? “ সাজলে ভালোভাবে সাজবি, লোকে কি বললো ভাববি না , তবে তোর ইচ্ছা করলেই আমার কাছে আসবি , আমি বুঝি তোকে , আমি জানি তোর সাজতে ভালোলাগে , আমি বললাম কিভাবে জানো ? মাসি বললো “ আমার দিকে হা করে তাকিয়ে থাকিস, আমি সাজলে আমার চোখে যেভাবে তাকাস,সব জেনে নিয়েছি আমি , তবে চিন্তা নেই আমি তোর মাকে কিছু বলবো না , কাউকে কিছু বলবোনা , তবে তোর সাথে সুন্দর একটা বন্ধুত্ব চাই , আমাকে ছেড়ে যাবিনা কথা দে, তোর মেসো তো আমাকে ভালোইবাসেনা , সারা সপ্তাহ বাড়ির বাইরে অফিসের কাজে। বিয়ের পরে একটু আধটু ভালোবাসতো , এখন আর বাসেনা।
আমি বললাম কেন ? যদি ভালোই না বাসে তাহলে দিদি কিভাবে হলো ? মাসি বললো দিদি হবার পরে আর ভালোবাসেনা। দিদির বিয়ের পর কত্ত এক হয়ে গেছি , বোঝেনা , আমি বললাম আচ্ছা আমি আছি তো , আমাকে সুযোগ দাও , আমি খুব ভালোবাসবো। তবে তুমি কথা দাও আমাকে সাজাবে , আমার খুব ভালোলাগে মাসি মেয়ে সাজতে , মাসি আমাকে কাছে টেনে নিয়ে আমার ঠোঁটে চকাস চকাস করে চারটি চুমু খেলো , বললো “ দুজনে সাজবো , খুব ভালোবাসি তোকে , কেন বলিসনি আগে আমাকে যে সাজতে ভালোবাসিস এত্ত , আমি বললাম মাসি আমার লজ্জা করছে , মাসি বললো “ আমার ব্লাউজ আর ব্রেসিয়ার পড়ার সময় লজ্জা করেনি , আর আমার সামনে এত্ত লজ্জা ? “ এর পরে আরো কত্ত কিছু হবে সোনা , লজ্জা করলে হবেনা , ছাড়বো না তোকে আমি। আমি বললাম কি হবে শুনি ?
মাসি বললো “ ক্রমশ প্রকাশ্য “।